
Non arrendiamoci!
(tra resistenza e memoria)

Sono tempi cupi.

L’aria è pesante, l’anima è schiacciata, il cuore oscuro. 
È come se una cappa generata da un pericolo immi-
nente, ineffabile e imbattibile aleggiasse perenne-
mente sul nostro capo, rendendo tristi le nostre esi-
stenze, chiuse in se stesse e vigilanti, troppo vigilanti, 
rispetto a qualunque segnale inquietante possa pro-
venire da un altro essere umano.

Nella percezione più semplice ma comune è co-
me se vivessimo un tempo di guerra, impegnati in un 
conflitto contro un nemico di cui facciamo fatica a 
riconoscere e nome e volto. 

A volte il nemico è fuori, è solo un virus che, nella 
elaborazione di un pensiero solamente freddo e ra-
zionale, risulta anche non troppo oscuro e misterioso, 
con cui si pensa si potrà anche convivere, forse ad-
dirittura addomesticabile. Altre volte il nemico è più 
di uno: perché il virus abita nei corpi, nelle vite delle 
persone, che però non sappiamo quali siano. E allora 
il nemico diventa la persona, ogni persona, data l’im-
possibilità di conoscere con certezza coloro che sono 
inabitati dal maledetto virus. Il nemico diventa l’altro, 
l’uomo, la donna; ogni uomo, ogni donna, fino a pro-
va contraria. Allora il nemico diventa l’altro, il fratello 
e la sorella che si fa fatica a definire più tali perché, 
anche se inconsapevolmente, sono essi la causa po-
tenziale e possibile della nostra personale caduta nel 
grembo del primo nemico, del virus malefico.

E allora, ecco che piano piano, lentamente ma ine-
sorabilmente, sorge all’orizzonte un nuovo potenziale 
nemico, non meno pericoloso, non meno letale per 
il futuro di ognuno di noi: se stessi. Perché, in fondo, 
se vi poniamo più attenzione, la guerra vera che oggi 
siamo chiamati a combattere non è fuori di noi, con-
tro uno o più nemici esterni a noi, bensì in noi, nel-
la nostra più profonda interiorità, nel nostro spirito 
malato, nel nostro cuore chiuso e appesantito da una 
realtà di totale introversione escludente nei confronti 
di qualunque realtà umana altra da sé, considerata 
ormai solo quale fonte possibile, di contagio, di male, 
di morte.

E come un tarlo, che persiste indefesso nella sua 
opera corrosiva, si insinua progressivamente nel no-
stro cuore una nuova triste certezza: che più distanti 
siamo l’un l’altro meglio è, che meno ci tocchiamo 
meglio è, che meno parliamo in presenza meglio è. 
Che è meglio non abbracciarci, non stringerci più le 
mani, non correre più neanche il rischio di un sem-
plice bacio. Fino a rendersi conto che sta diventando 
un nuovo modo di essere al mondo, un nuovo stile di 
vita, che tutto sommato non ci sta neanche male, oltre 
che a convenirci per fugare il pericolo imminente.

Ho sempre più l’impressione che ci stiamo len-
tamente arrendendo al virus in quello che è l’effetto 
più letale che esso possa esprimere: la lontananza, il 
distacco interumano, la diffidenza; in un solo, sem-
plice, tragico concetto, la fine della prossimità, la ne-
gazione di ogni possibilità di vicinanza tra uomini, 
tra fratelli.

Ma la paura principale, che a mio avviso dovreb-
be coglierci tutti mettendoci in allarme, è che a tutto 
questo rischiamo di abituarci, perché tutto sommato 
è meglio così; quante volte, in questi ultimi mesi, ci è 
capitato di sentire commenti del tipo “ma sì, ma tutti 
questi baci, in fondo, ma perché?”, “tutto questo con-
tinuo toccarci, abbracciarci, esibendoci in effusioni 
fisiche superflue, meglio di no, meglio così, inoltre 
siamo più sicuri”… 

Mi sembra che la giusta distanza da mantenere in 
questo triste e difficile momento, stia prendendo la 
forma sempre più concreta di un escamotage, di una 
scusa facilmente presentabile con cui dare libero sfo-
go e vita piena al seme del tragico e sterile individuali-
smo che attanaglia questa nostra epoca. Per cui, con il 
virus rassicurante e sempre presente sullo sfondo del 
nostro immaginario e delle nostre ragionate nevrosi, 
possiamo dare ampio spazio ad una dimensione nuo-
va ma disumana, ad una solitudine spesso cercata ed 
ora trovata, sebbene malata. E allora, ecco che diven-
ta semplice, perché giustificato, il salutarsi appena e 
da lontano quando ci si incontra, il salire a piedi piut-
tosto che in ascensore con un altro uomo o un’altra 
donna, il non guardarsi quasi più in faccia mentre 
si parla per paura delle famose goccioline; non sarà 
più necessario dare una carezza ad un essere uma-
no morente, sarà superfluo, oltre che pericoloso, ab-
bracciare una persona che soffre o baciarsi, anche per 
un semplice saluto; finalmente potremo stare da soli 
dovunque, senza correre il rischio di essere strattona-
ti, senza che alcuno possa alitarci vicino, finalmente 
senza essere costretti a sopportare l’odore più o meno 
forte dell’umanità.

Però, nonostante tutto, nonostante questa sottile 
gratificazione che sembra ci faccia respirare aria più 
pulita, al riparo dall’aria respirata da un altro essere 
umano, resta, ancora inascoltata ma perniciosa, fine, 
sottile, vera e profonda, una voce che si fa lentamente 
strada dal fondo del cuore di ognuno di noi, provando 
a scuoterci le membra e a risvegliarci la mente.

Una voce che a tratti si fa grido, urlo imperioso, 
intriso di una strana e triste nostalgia che, appellan-
dosi alla memoria di quello che è stato, di quella che 
è la nostra stessa identità umana, ci invita, con stra-
ordinaria insistenza, a resistere, a non dimenticare, a 
ricordarci chi siamo.

Lettere Rivista italiana di cure palliative 2021; 23: 135-138135
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Una voce che traduce una sensazione netta e in-
coercibile, tragica e negativa, quella della perdita, del 
lutto, della dimenticanza improvvisa di tutto quello 
che significa umanità, vicinanza, cura, prossimità. 

Una voce permanente che ci invita alla resisten-
za attraverso il ricordo irredimibile di quella che 
possiamo indicare come la caratteristica specifica 
e pregnante dell’essere umano, dell’essere umani: il 
desiderio istintivo, naturale, benefico e salutare del 
ritornare a toccarsi; il desiderio del rimanere abbrac-
ciati l’un l’altro e di poterlo ritornare a fare ogni volta 
che vogliamo.

Dal fondo del nostro spirito, dal centro della no-
stra anima, dove è inscritta la nostra immagine più 
vera e spesso misconosciuta, risale già oggi un invito 
forte, un richiamo deciso a pensare seriamente e de-
finitivamente che il presente cupo della nostra attuale 
esistenza è verità di un solo momento, è presenza ef-
fimera di una necessità passeggera di lontananza, di 
distacco e di negazione solo transitoria di quella realtà 
che è invece la più congeniale dello stesso essere uo-
mini e donne, la meglio connaturata al concetto stesso 
di umanità: la realtà dello stare vicini. Una realtà che 
esprime nient’altro che una potente e feconda neces-
sità, generata dalla constatazione di verità che l’uno 
senza l’altro non può persistere, che non c’è io senza 
tu, e che l’io e il tu ricevono senso e speranza nella mi-
sura in cui riescono a vedersi, ad ascoltarsi, a toccarsi; 
soltanto se riescono, in sostanza, a riconoscersi. 

Perché il rischio è reale: se decideremo che, in fon-
do, questa “distanza sociale” non è poi così malvagia, 
se questa modalità, ora necessaria, imprescindibile 
e “salvavita”, in fondo possiamo pensare di reiterarla 
anche in futuro e farla nostra, anche a pericolo scam-
pato, allora ci ritroveremo ad avere a che fare con un 
altro nemico, ma un nemico dal volto confuso, non 
perfettamente distinguibile perché lontano, non rico-
noscibile perché distante, divenuto straniero perché 
inavvicinabile, intoccabile; sarà il volto dell’uomo, 
dell’altro uomo, da ora in poi non più definibile, non 
più conoscibile, non più affidabile. E se il volto dell’al-
tro non ci dirà più nulla dell’uomo, della carne e dello 
spirito dell’uomo, non ci parlerà più nemmeno il suo 
cuore, il cui battito non potremo più apprezzare per 
la distanza, per quella distanza che ora rischia di di-
ventare un’abitudine, un uso, una tradizione delle cui 
origini forse non sapremo più dire, ma di cui sapremo 
pian piano descriverne gli effetti come di una ferita 
bruciante e perpetua, la ferita a morte della nostra 
capacità di crescere in umanità.

Quella distanza che oggi ci salva la vita, ma che do-
mani potrebbe ucciderci tutti, attraverso un percorso 
graduale di mortificazione e umiliazione crescente di 
tutto ciò che attiene alla semplice umanità. L’assen-
za del contatto fisico, oltre ogni urgenza, raffredderà 
i nostri corpi e i nostri cuori. E l’uomo, inteso come 
l’insieme degli uomini, quale realtà viva e dinamica 
che traduce tutta l’umanità del tempo e del mondo, 

sarà costretto a constatare la sua fine per dare luogo 
ad un uomo, a tanti uomini soli perché distanti, fred-
di perché lontani, privi di amore perché non toccati, 
non baciati, non abbracciati, non curati.

Da lontano posso vedere una forma, nell’avvicina-
mento posso distinguere l’uomo, nel contatto fisico 
posso riconoscere il fratello.

A pandemia esaurita, saremo chiamati presto a 
fare opera di resilienza. 

E allora prepariamoci già fin da ora in noi stessi, 
resistiamo, facciamo memoria di quello che siamo, 
della nostra identità, del nostro desiderio di umanità. 
Proviamo a ricordare e immaginare la vita nel grem-
bo, massima esperienza di contatto, di commistione 
umana, di vicinanza; e a riflettere seriamente che è 
proprio da quella esperienza di fusione, generata 
a sua volta da un’altra esperienza di contatto fisico, 
quello corporeo dell’atto sessuale, che vengono gene-
rate le basi per una nuova speranza, una speranza che 
rinasce ogni volta, la speranza della vita che, tenace, 
va avanti nonostante ogni pandemia, nonostante 
ogni tentativo di distacco e di disumanizzazione, no-
nostante ogni prova di lontananza.

E ci renderemo conto così che nella contempla-
zione e nella “fruizione” reciproca della nostra corpo-
reità potremo conoscere la nostra stessa spiritualità, 
la verità che abita le profondità più inaccessibili del 
nostro essere. Riscopriremo il profumo dell’uomo at-
traverso un abbraccio, la consistenza eloquente della 
pelle attraverso un bacio o una carezza, la forza dello 
spirito in una stretta di mano, la possibilità della vita 
eterna nell’atto amoroso. Perché ogni contatto umano 
ci riporta puntualmente alla memoria della condizio-
ne più vera della nostra umanità, realtà complessa di 
forza e debolezza; perché ogni volta che ci tocchia-
mo, sperimentiamo automaticamente la potenza di 
quell’attesa sempre rinnovata di incontro e di condi-
visione delle nostre fragilità; perché ogni bacio, do-
nato e ricevuto, rinnova la speranza del nostro cuore; 
perché una sola carezza ha la forza di lasciare, inde-
lebile, quell’impronta che non potremo più dimenti-
care: l’impronta dell’amore, realtà potente e sempre 
possibile che genera e rinnova la vita. 

Ritorneremo ad essere umani soltanto se riuscire-
mo a recuperare quella nuova ma antica consapevo-
lezza che anima la nostra stessa vita: che solo restan-
do vicini possiamo sostenerci e vivere, che solo nella 
prossimità è nascosta la speranza. 

Perché, in definitiva, è da un abbraccio profondo, 
intenso e stretto fra due esseri umani che ogni volta 
nasce e si perpetua la vita. 

Nonostante tutto.

Palermo, 24 novembre 2020

Giovanni Farro
Dirigente medico

Hospice ARNAS Civico Palermo
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«Il traf ico. 
Luogo elettivo 
della cronicità.»
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